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Nel cuore pulsante di Polizzi Generosa, quel borgo ricco di 

storia e avvolto nella patina dei secoli, risiede la giovane Sofia 

Russo. I suoi tredici anni si svelano come uno scrigno di mera-

viglia e sogni incontaminati, brillando nei suoi occhi, specchi di 

stupore infantile. Tra le antiche mura della sua dimora, eco di 

risate e segreti tramandati di generazione in generazione, si cela 

un mistero d'antico retaggio, un enigma annidato nel tessuto 

stesso della sua famiglia. 

 

Coccolata dall'affetto dei genitori, Sofia ha danzato fino a ora 

sulle soglie di un'innocenza immacolata, ma l'eredità di un 

nonno tanto adorato pone nelle sue mani un enigma avvolto nel 

mistero, sfidandola a scoprire ciò che è stato celato con cura. La 

sua ricerca la condurrà oltre l'infanzia, in un percorso inaspet-

tato tra intricati labirinti di un mondo adulto, dove le apparenze 

ingannano e le verità si velano di sottili bugie. Si apriranno da-

vanti a lei i corridoi del dubbio e i salotti degli inganni, dove 

scoprirà che a volte il più grande atto d'amore rimane ine-

spresso. 

 

Chi era davvero il nonno di Sofia? Quali segreti si nascon-

dono dietro le composte facciate degli adulti che la circondano? 

Sofia affronterà sfide che scuoteranno la sua fermezza, in un 

intrigo di verità e maschere che ridefinirà il significato stesso di 

famiglia e identità. Eppure, anche nell'oscurità più profonda, la 

verità brilla inesorabile, guidando Sofia verso una rivelazione 

che muterà ogni certezza. 

 

Scoprite "L'eredità della Verità", un romanzo di crescita e 

rivelazione, che con abile tessitura narra una storia degna dei 

più grandi cantori del mistero. Un'opera destinata a imprimersi 

nella memoria, come le antiche vie di Polizzi Generosa, gui-

dando i lettori attraverso il passaggio dall'adolescenza all'intri-

cato universo dell'età adulta. 
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Unitevi a Sofia in questa indimenticabile ricerca. Sfogliate le 

pagine per immergervi in un'avventura dove coraggio e verità si 

fondono in un'epopea memorabile. 

 

Con maestria narrativa e profondità emotiva, Bruno vi invita 

a seguire il percorso di Sofia. In queste pagine, la verità attende 

di essere svelata da chi osa cercarla. Avete il coraggio di sco-

prir-la? In prima pagina vi attende l'inizio di un viaggio indi-

menticabile, nel cuore della verità. 
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Preambolo. 
 

Le mie estremità erano in uno stato di tremito, e il mio cuore 

batteva con tale forza da riecheggiare nelle mie tempie. Tale 

novella era giunta con la forza di un feroce tempestoso, met-

tendo in dubbio ogni mia precedente convinzione. Non avrei 

mai concepito l'idea di trovarmi nel bel mezzo di una così vio-

lenta burrasca, che avrebbe rivoluzionato la mia esistenza, il 

mio predestinato cammino, l'essenza stessa del mio essere. 

 

Come può la sorte, con la sua imperscrutabile volontà, cari-

care un onere così opprimente su una giovanetta della tenera età 

di tredici anni? Per quale motivo, fra tutte le anime, dovevo es-

sere io ad accogliere un fardello così oneroso, una responsabilità 

che sembrava spropositata per una creatura tanto inesperta? 

 

L'atmosfera divenne subitamente pesante e opprimente. 

Udivo parole pronunciate, ma sembravano sfuggire alla mia 

comprensione, e francamente, non arrivavo a comprenderle. 

L'incredulità cresceva in me, potente come la corrente di un 

fiume in piena, e sentii il bisogno impellente di allontanarmi, di 

trovare rifugio.  

 

Mi diressi precipitosamente verso la mia stanza, con un'an-

goscia che mi tormentava l'anima. E là, avvolta dalla rassicu-

rante familiarità del mio alloggio, mi lasciai sopraffare dai sin-

ghiozzi, versando lacrime con una profondità di sentimento che 

non avevo mai sperimentato prima. Sembrava che ogni singola 

goccia cercasse di purificare la mia anima dalla crudele verità 

che mi era stata svelata. 

 

“Sofia. L’eredità della verità” 
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1. Introduzione. 

 

In quel grazioso borgo, Polizzi Generosa per l'appunto, anni-

dato nella verde provincia palermitana, s'ergeva la dimora di 

Sofia Russo, una giovinetta di appena tredici anni, il cui cuore 

pulsava di innocenza e spensieratezza. Cresciuta sotto l'ala pro-

tettrice di una famiglia agiata, ella godeva dell'amore dei geni-

tori e di un'esistenza priva di preoccupazioni, in un angolo di 

mondo che riteneva perfetto e inalterabile. 

 

Tuttavia, il fato, con la sua mano invisibile e inesorabile, re-

capitò a Sofia una missiva, giunta dalle mani del nonno defunto, 

che rivelava inauditi segreti e menzogne concernenti la sua 

stessa famiglia e il tenebroso passato dell'avo scomparso. Così, 

l'ingenua Sofia venne trascinata in un universo di ombre e in-

ganni, ove le apparenze spesso nascondevano la realtà e gli uo-

mini portavano maschere di falsità. 

 

Nel suo ardito tentativo di disvelare la verità, Sofia si ritrovò 

immersa in un dedalo di destini e identità, confrontandosi con 

le innumerevoli sfumature dell'esistenza, del concetto di fami-

glia e del proprio ruolo nel sontuoso teatro della vita.  

 

Fu in quel cruciale momento che la giovane Sofia giunse alla 

consapevolezza di quanto il mondo degli adulti, con le sue ma-

scherate e gli intricati intrecci, e talvolta con l'inesorabile neces-

sità di celare la verità, anche contro la propria volontà, al fine di 

preservare il benessere o proteggere i propri cari, fosse infinita-

mente più complesso e ingannevole di quanto avesse mai osato 

immaginare. 
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Eppure, malgrado il manto di menzogne che avvolgeva il suo 

universo, Sofia giunse a comprendere le motivazioni che giusti-

ficavano talune decisioni che gli adulti, sebbene malvolentieri, 

erano costretti a intraprendere.  

 

Ella trovò dentro di sé la forza e l'ardimento per affrontare le 

prove che la vita le aveva approntato. Con una risolutezza ina-

movibile e una volontà indomabile, la giovane si avventurò nel 

vasto e inesplorato mondo degli adulti, determinata a trovare le 

risposte e a svelare la verità nascosta dietro le nebbie dell'in-

ganno.  

 

Fu così che, nel cuore della tempesta, Sofia apprese che la 

verità, simile a un faro nella notte, alla fine risplende sempre, e 

che il coraggio è la chiave per affrontare le sfide che il destino 

ci riserva.  

 

Buona lettura. 

Bruno. 
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2. Felicità e innocenza di un'Infanzia libera. 

 

Gentili lettori, vi prego, concedetemi un breve cenno intro-

duttivo. Mio nome e Sofia, Sofia Russo, una dama di trentasei 

anni, che ha coraggiosamente intrapreso l'ambizioso progetto di 

rendere testimonianza della propria esistenza.  

 

Il primo atto di questa mia storia personale ha avuto luogo 

nel passato ormai distante del 1999, quando ero ancora una ra-

gazzina di tredici anni.  

 

Frutto di una famiglia agiata, la mia infanzia si è delicata-

mente srotolata nel lussuoso grembo di una sontuosa dimora, 

posta nella pittoresca e illustre cittadina di Polizzi Generosa, un 

gioiello di rara bellezza nel cuore della provincia di Palermo, 

avvolta dalla maestosità della Sicilia. 

 

In quel periodo della mia vita, la serenità e l'innocenza im-

pregnava ogni mia giornata, grazie alla dolcezza dell'infanzia 

che mi offriva un rifugio sicuro e caldo, avvolta come ero dall'a-

more dei miei genitori, dall'affetto degli amici e dall'abbraccio 

della comunità che mi circondava.  

 

Avevo sempre al mio fianco il mio prezioso amico, Max, il 

mio adorato cane, perpetuamente leale e ricolmo di devozione. 

Ero solita chiamarlo affettuosamente "Max Ombretto", per via 

della colorazione nera che adornava i suoi occhi. Sembrava che 

indossasse una sorta di mascara e, dato che il resto del suo 

manto era di un bianco lucente con macchie nere sparse, questa 

particolarità risaltava ancor più. 

 

Avevo tutto ciò che il cuore poteva desiderare e ignoravo la 

sofferenza e l'ansia. Si potrebbe dire che abitassi in una bolla di 

innocenza, felicità e protezione, inossidabile di fronte a qual-

siasi difficoltà.  
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Mio padre, il venerabile signor Franco, aveva da poco rag-

giunto il mezzo secolo di vita ed era un faro per la nostra comu-

nità. Un uomo ambizioso e determinato, un imprenditore edile 

di successo che aveva edificato un'azienda in grado di sostentare 

molte famiglie della regione.  

 

Tale merito gli era valso la stima e il rispetto di molti, seb-

bene a volte lo distogliesse dalla sua vita privata. Mio padre era 

sempre immerso nel lavoro, assorto nei suoi progetti e in co-

stante ricerca di nuove opportunità per il suo commercio. Egli 

amava lavorare e riteneva il lavoro una missione.  

 

La sua attività gli procurava una sensazione di realizzazione 

e soddisfazione, tuttavia, talvolta mi domandavo se non stesse 

trascurando la sua famiglia, se non fosse eccessivamente preso 

per dedicarci del tempo, a mia madre ed a me. 

 

La mia venerata madre, la signora Paola, risplendeva nel suo 

apice di incanto nel bel mezzo del suo trentunesimo anno. La 

sua attrazione non si esauriva nella sua straordinaria bellezza, 

ma sconfinava nel suo senso sofisticato di stile, che le conferiva 

un'aura irresistibilmente affascinante. Di indole pacifica e assi-

dua, era l'indispensabile perno del nostro nucleo familiare, so-

prattutto per tutto ciò che toccava il benessere di me e mio pa-

dre, i suoi due più cari tesori. 

 

Oltre a essere un animo generoso e tenero all'interno della 

nostra famiglia, mia madre si distingueva per il suo altruistico 

impegno nel volontariato, assistendo umanamente coloro in dif-

ficoltà, siano essi persone o animali, incluso l'assistenza nei ca-

nili.  
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Si prodigava con proattività nel soccorso di coloro afflitti da 

calamità; una volta, nella nostra città, gravi frane causarono de-

vastazione, portando via strade e case.  

 

Il nostro pittoresco villaggio, appollaiato poeticamente sulla 

cresta di una collina e offrendo viste che toglievano il fiato, era 

però temperato dall'ombra minacciosa delle frane, data la pre-

caria vicinanza di strade e case al precipizio. 

 

In situazioni di tale portata, mia madre ha sempre brillato per 

la sua tempestività nel soccorrere le famiglie toccate dal disa-

stro. Ha fornito un soccorso sia finanziario che logistico, facili-

tando la ricerca di nuove dimore per coloro che avevano perduto 

la propria.  

 

Inoltre, con l'ausilio dell'azienda di mio padre, ha avuto la 

possibilità di erigere bungalow temporanei, offrendo così un ri-

paro immediato alle famiglie in difficoltà. 

 

Eppure, nei momenti di quiete e contemplazione, non potevo 

fare a meno di interrogarmi se non vi fosse, in qualche recesso 

segreto del suo cuore, un senso di solitudine inespresso, un ane-

lito a qualcosa di più oltre l'ammirevole dovere di sostenere e 

nutrire la famiglia e il prossimo.  

 

A tratti, mi pareva di intravedere la sua mente naufragare in 

pensieri lontani, con una sfumatura di malinconia a velare la 

brillantezza dei suoi occhi vivaci. Non riuscivo a capire se vi 

fosse qualche mistero occulto dietro a quel sipario di tristezza.  

 

Tuttavia, mi feci un solenne voto: in un giorno non troppo 

lontano, avrei condotto le mie indagini, scavato più profonda-

mente per verificare se le mie supposizioni avessero radici nella 

realtà o se fossero semplicemente figlie della mia fervida im-

maginazione.  
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Nonostante questi momenti di contemplazione silenziosa, 

mia madre manteneva il suo impegno verso noi con l'abnega-

zione e l'assiduità che l'avevano sempre contraddistinta. Nono-

stante tutto, riusciva a mantenere la sua innata serenità e dol-

cezza, attributi che fungevano da faro per la nostra famiglia in 

mezzo alla burrasca della vita. 

 

La mia storia prende avvio alla conclusione del dicembre del 

1999. 

 

Ho sempre nutrito nei confronti di mia madre una profonda 

ammirazione, sebbene non possa negare che in me albergasse 

un'ombra di gelosia, poiché era una donna di bellezza straordi-

naria. Ardentemente speravo di poterle assomigliare.  

 

Si diceva che fossimo simili e che, se non si conoscesse il 

nostro legame di sangue, si potrebbe pensare che fossimo so-

relle. È vero, la mia apparenza era più matura della mia età, ma 

affermare che ci scambiassimo per sorelle era forse un'esagera-

zione.  

 

Nonostante le differenze, tra me e mia madre vi era una com-

plicità unica. Eravamo capaci di comprenderci con un semplice 

sguardo. A seconda delle circostanze, mia madre si rivolgeva a 

me in modi diversi: 

 

• “Quando il suo umore era gaio e positivo, mi chiamava 

"Amore". 

• “Se era distratta o indaffarata, mi chiamava semplicemente 

"Sofia". 

• “Qualora ella fosse preoccupata, inquieta o indignata, si ri-

volgeva a me esortandomi con il termine. Senti", come in 

"Senti, ho una cosa da dirti" o "Senti, siediti, dobbiamo conver-

sare".  
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In tali circostanze, devo ammettere che mi pervadeva l'in-

quietudine e un fremito lungo la schiena al solo udire la parola 

“senti”; tuttavia, era assai infrequente che mi si rivolgesse con 

tale espressione. 

 

Mia madre dimostrava sempre un'intima comprensione e 

sensibilità verso i miei sentimenti e bisogni. Il nostro legame era 

speciale e unico, e sono grata di averla avuta come madre. 

 

Mia madre ed io condividevamo delle tradizioni immutabili, 

la più cara delle quali era la nostra passeggiata nel cuore di Po-

lizzi Generosa ogni sabato mattina. Questo rituale aveva il suo 

avvio con una tranquilla colazione in famiglia.  

 

Durante il tragitto dalla nostra abitazione al cuore pulsante 

della città, fornivo una colonna sonora peculiare, una creazione 

personale: un CD masterizzato con l'aiuto del mio fidato com-

puter, un compilato di canzoni degli “Spandau Ballet” e dei 

“Simply Red”. Tra i miei brani prediletti, vi era "Through the 

Barricades" degli Spandau Ballet, una melodia alla quale mi ri-

fugiavo particolarmente nei momenti di nostalgia, malinconia o 

quando vedevo risorgere i miei ricordi dal profondo della 

mente.  

 

Un altro pezzo, "Come To My Aid" dei Simply Red, con la 

sua vitalità, si rivelava l'ideale per aprire la danza della giornata. 

 

Rimuovevo il CD dalla sua custodia con un'attenzione quasi 

reverenziale, per evitare di graffiarlo, e lo inserivo delicata-

mente nello stereo dell'auto di mia madre.  

 

Sulla custodia del CD, avevo accuratamente appiccicato le 

foto dei miei due cantanti prediletti. Sul disco, avevo tracciato 

con un pennarello blu le iniziali S+S e disegnato un cuore di un 
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tenue rosa, un codice personale che incarnava il nome dei miei 

due artisti favoriti. 

 

Era raro vedere me senza il mio lettore CD portatile durante 

i miei spostamenti, soprattutto se non ero in auto. Grazie alle 

mie fedeli cuffie, avevo sempre con me la mia musica prediletta, 

un piccolo lusso personale che mi faceva sentire orgogliosa. 

 

Le nostre avventure cominciavano come al solito, con mia 

madre che posizionava con cura la nostra auto in Piazza G. B. 

Caruso. Da lì, a piedi, intraprendevamo il cammino verso Piazza 

Umberto I, il battito cardiaco della nostra amata comunità, dove 

il nostro sentiero ci faceva ammirare l'antico e regale Palazzo 

Gagliardo e la sacra Chiesa Madre.  

 

Queste camminate, oltre a fornire un salutare esercizio, of-

frivano a mia madre l'opportunità di svolgere le sue incombenze 

quotidiane, una pratica che si era solidamente radicata nella 

trama della nostra vita familiare come un rituale indispensabile. 

 

Nonostante le sue dimensioni contenute, Piazza Umberto I 

era un epicentro di servizi vitali: era possibile fare visita al no-

stro fidato macellaio, fare un salto in farmacia, sfogliare con 

ammirazione le vetrine dell'orefice e dell'ottico, e persino in-

viare lettere e pacchi dalla posta locale. Era un microcosmo in 

sé, un luogo dove ogni necessità poteva essere prontamente sod-

disfatta. 

 

Una volta adempiuti i nostri compiti quotidiani, ci inoltra-

vamo nel cuore affascinante del centro storico, percorrendo i 

suoi stretti e incantevoli vicoli.  
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Avevamo consolidato l'usanza di far sosta nel caffè situato in 

Piazza Santissima Trinità, una pittoresca piazzetta che ci rega-

lava panorami da togliere il respiro e che era diventata un fon-

damentale punto di riferimento nel nostro rituale stagionale. 

 

Nelle languide giornate estive, la nostra scelta ricadeva su un 

caffè ghiacciato, un vero elisir che, nelle ore più calde, sapeva 

risvegliare i nostri sensi con la sua generosa dose di caffeina.  

 

D'altro canto, nei rigidi giorni invernali, mia madre trovava 

consolazione in un cappuccino al ginseng, mentre io mi lasciavo 

cullare dalla dolcezza di una cioccolata calda, di quelle irresi-

stibili, dense e vellutate come un dolce budino. 

 

La nostra passeggiata ci guidava poi al panificio e biscottifi-

cio di Via Vinciguerra, un luogo dove l'invitante profumo del 

pane appena sfornato si univa armoniosamente al dolce aroma 

dei biscotti fatti a mano.  

 

Proprio accanto a questo, l'emporio alimentare disponeva 

una vasta selezione di prodotti locali, permettendoci di comple-

tare la nostra lista della spesa in un'unica, conveniente visita. 

 

Concludendo il nostro percorso, ritornavamo al nostro punto 

di partenza, formando così un circolo di viaggio che ci ricondu-

ceva al parcheggio di Piazza G. B. Caruso.  

 

Ogni volta, l'esperienza si chiudeva con un senso di soddi-

sfazione e arricchimento, frutto di un'ennesima deliziosa escur-

sione tra le strade effervescenti di Polizzi Generosa. 

  

Il nostro secondo appuntamento rituale, al quale mamma e io 

partecipavamo con costante assiduità, era rappresentato dalla ri-

nomata sagra delle nocciole, evento di luminoso vigore che, 
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ogni agosto, ridestava ed infondeva vivacità nel nostro affezio-

nato microcosmo locale.  

 

Questa risplendente celebrazione gastronomica tributava 

onore ai nostri distintivi prodotti del terreno della regione ma-

donita, esaltando l'invalutabile eredità culturale della nostra 

amata località, Polizzi Generosa. 

 

Il cuore pulsante delle celebrazioni trovava la sua colloca-

zione nella Piazza della Santissima Trinità, dove venivano eretti 

pittoreschi banchetti evocativi delle nostre tradizioni agricole 

più radicate e delle professioni di un tempo ormai trascorso, 

quali quelle del mugnaio, del calzolaio, del fabbricante di pa-

glia, del mulino e del pastore, denominate nel nostro dialetto 

rispettivamente "a mannaro", "u scarparu", "u pagghiaru", "u 

mulinu" e "u stazzuni".  

 

La sagra rappresentava l'opportunità ideale per rianimare e 

condividere aspetti della vita quotidiana di epoche passate, in 

un gioioso amalgama di folklore, degustazioni culinarie e tradi-

zioni, tutti armoniosamente connessi sotto l'egida della nostra 

amata Sagra delle Nocciole. 

 

In veste di nativa di Polizzi Generosa, posso attestare che 

questo solenne evento rappresenta un incontro di rilevanza ine-

guagliabile per noi, appassionati cultori della squisita cucina e 

delle nostre ancestrali usanze.  

 

La nostra venerabile sagra è un omaggio alle squisitezze del 

nostro prodotto locale per eccellenza, le nocciole, arricchita da 

spettacolari parate di gruppi folkloristici, sia del luogo che di 

provenienza internazionale, e da affascinanti rappresentazioni. 

 

Ogni anno, la festa accoglie migliaia di visitatori, provenienti 

non solo da ogni angolo della Sicilia, ma anche da regioni più 
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remote, catturati e ammaliati dal magnetismo indomito delle no-

stre tradizioni.  

 

La sagra, infatti, rievoca vivacemente gli episodi più emble-

matici e distintivi della nostra esistenza rurale. Nel corso del 

pomeriggio, da non perdere la sfilata dei pittoreschi carretti si-

ciliani che distribuiscono fresche nocciole verdi, mentre i 

gruppi folkloristici, adornati con gli abiti tipici del loro luogo 

d'origine, intonano le nostre melodie tradizionali con fervore.  

 

In tali occasioni, eravamo riconosciute da molti; ogni volta 

che partecipavamo a questo evento, eravamo accolte con lo 

stesso entusiasmo riservato alle celebrità. Saluti calorosi prove-

nivano da ogni angolo, e devo confessare che in tali momenti 

sentivo un profondo orgoglio nel far parte di questa famiglia.  

 

Il rispetto e la stima di cui godevamo erano il risultato dell'o-

pera di mio padre, ma anche dei miei nonni materni, i quali, 

come apprezzati produttori di nocciole, avevano instaurato 

un'attività che forniva sostegno a numerose famiglie della no-

stra regione. 
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3. L'incantesimo spezzato. 

 

Mia nonna Lisa, a malincuore, non ho avuto l'opportunità di 

conoscerla in maniera profonda ed autentica. I ricordi di lei, che 

mi restano, sono pochi e sfumati, poiché ero ancora in tenera età 

quando la morte, per cause naturali, la chiamò a sé, alcuni anni 

dopo la mia nascita; se la memoria non mi tradisce, mi trovavo 

sull'orlo di compiere il mio quinto anno di vita. 

  

Relativamente al mio caro nonno Antonio, è con grande di-

spiacere che devo ammettere che egli non è più tra noi. Il mio 

cuore rimane avvolto da un velo di tristezza e nostalgia, poiché 

la mancanza del mio adorato nonno Antonio continua a gravare 

come un fardello sul mio animo.  

 

Tre lunghi anni si sono interposti tra noi e il momento del 

suo addio terreno, e tuttavia il vuoto lasciato dalla sua assenza 

si percepisce ancora in maniera tangibile e persistente. La sua 

memoria, come un eco lontano, risuona nel mio cuore e mi ram-

menta quanto fosse preziosa la sua presenza nella nostra fami-

glia. 

 

Il mese che doveva segnare la celebrazione del mio decimo 

anno di vita si tinge invece delle ombre dell'irrimediabile as-

senza di colui che mi fu così tragicamente strappato. Fino a 

quell'infausto giorno, la mia esistenza si era svolta in un idillio 

di gioia infantile e serenità, immune da ogni genere di afflizione 

o sconcerto.  

 

Non ero in alcun modo preparata ad affrontare tale dramma-

tica svolta del mio destino; la morte era un concetto che non 

avevo mai avuto motivo di affrontare né contemplare. Mi chie-

devo con dolore nel cuore, perché una bambina di soli dieci anni 

dovrebbe sopportare un dolore così atroce? È inconcepibile che 
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una creatura di così tenera età debba essere esposta a tale cru-

deltà!  

 

Quell'anno, presi la dolorosa decisione di non commemorare 

il giorno della mia nascita, poiché la perdita che mi aveva col-

pito, così profonda e sconcertante, mi aveva tolto ogni volontà 

di partecipare a celebrazioni o festività.  

 

La vita è una sequenza di vicissitudini e tribolazioni, ma 

quando si perde una persona così inestimabile, il dolore si ma-

nifesta come inesorabile.  

 

Mio nonno aveva assunto un ruolo di importanza fondamen-

tale nel corso della mia esistenza, quasi fosse divenuto un se-

condo padre per me, e la sua mancanza mi addolora ad ogni 

nuovo giorno che trascorre. 

 

Impossibile dimenticare il ricordo incancellabile del nostro 

primo giorno di scuola, quando il venerabile nonno si accostava 

al mio fianco, solerte e premuroso nel confortarmi e sostenermi 

di fronte all'ignoto.  

 

Fin da tenera età, ero abituata a ottenere risultati brillanti a 

scuola, una caratteristica condivisa anche dai miei genitori e 

persino dal nonno.  

 

Tuttavia, in rari momenti in cui i miei risultati erano meno 

lodevoli, egli non mi giudicava mai né mi faceva sentire inade-

guata.  

 

Con costante pazienza, amore e gentilezza, mi impartiva pre-

ziosi insegnamenti su una vasta gamma di argomenti, guidan-

domi con saggezza attraverso le molteplici avventure che la vita 

mi riservava. 

 



 

20 

Fu egli, il caro nonno, a insegnarmi l'arte di cavalcare una 

bicicletta, a guidarmi nelle escursioni e a far nascere in me l'a-

more e il rispetto per la natura e per ogni creatura che la abita. 

Mi narrava storie affascinanti sulle antiche leggende locali, 

mentre mi istruiva sull'importanza della preservazione e della 

cura del nostro ambiente. 

 

Il caro nonno mi coinvolgeva in ogni sua avventura in barca, 

mi istruiva nell'arte della pesca e mi spiegava i misteri della na-

vigazione, mentre insieme trascorrevamo le giornate tra onde, 

vento e mare fino al calar della sera.  

 

Nonno adorava sostare in mare per contemplare il tramonto, 

affermando sempre che i tramonti sul mare siciliano fossero i 

più belli al mondo. Nei suoi occhi gioiosi scorgevo il riflesso 

del rosso sole, e quel bagliore mi riempiva il cuore di calore e 

affetto. 

 

Ad ogni azione compiuta da lui, ero pronta a porre domande, 

spinta da una curiosità insaziabile che lui nutriva con piacere. Il 

nonno, con serenità e pazienza, rispondeva senza alcun rimpro-

vero, incoraggiandomi sempre a ricercare, a imparare e a com-

prendere il mondo che mi circondava. 

 

Era inesorabilmente disposto ad ascoltare e ad offrire il suo 

aiuto, sia esso concreto o sotto forma di saggi consigli e parole 

di conforto. Il peso della sua assenza si fa ancora sentire con 

dolore incolmabile, eppure il suo spirito e le sue preziose lezioni 

continuano a vivere in me, guidandomi lungo il cammino della 

vita. 

 

Sebbene sia stato rapito dal mondo terreno, il suo ricordo 

continua a vivere in me come un tesoro che conservo gelosa-

mente nel mio cuore. Talvolta, mi sorprendo a pensare a lui con 

affetto e a ripensare ai momenti felici che abbiamo condiviso 
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insieme. Non posso negare che la sua assenza sia una ferita che 

ancora sanguina, ma al contempo sono grata per aver avuto una 

persona così straordinaria nella mia vita. 

 

Ho appreso l'arte di celebrare i meravigliosi ricordi che ab-

biamo condiviso insieme e di guardare al futuro con ricono-

scenza per tutto ciò che mi ha insegnato. Le sue parole sagge e 

i suoi gesti gentili sono stati doni preziosi che hanno impresso 

in me una lezione di vita. Mi ha trasmesso l'importanza di ap-

prezzare le piccole cose della vita e di non dare nulla per scon-

tato, un insegnamento che cerco di seguire con impegno ogni 

giorno. 

 

L'ardente passione e il profondo rispetto che mio nonno nu-

triva per l'umanità, in particolare modo per coloro in condizioni 

di vulnerabilità, e per la grandiosità della natura, hanno lasciato 

un segno indelebile nel profondo della mia anima.  

 

È stato l'insieme di queste esperienze a infondere in me un 

amore viscerale per tutti gli esseri che abitano il nostro pianeta. 

Mio nonno mi ha trasmesso un principio fondamentale, un va-

lore etico che intendo tramandare ai miei futuri figli: noi, che 

siamo fortunati da un punto di vista economico, non dobbiamo 

permettere che l'avarizia influenzi le nostre scelte.  

 

Al contrario, dovremmo vedere le nostre risorse come una 

benedizione, da utilizzare per il benessere e il sostegno di chi è 

meno fortunato.  

 

Ora comprendo appieno mia madre, sempre pronta ad esten-

dere la sua mano ai bisognosi, poiché anch'ella ha imparato que-

sta preziosa lezione di vita da mio nonno Antonio.  

 

Tra i ricordi più preziosi che condividiamo, vi sono le pas-

seggiate tra i boschi e le escursioni in montagna, momenti in cui 
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ci immergiamo nell'incommensurabile bellezza della natura. 

Sono profondamente grata per questo dono, poiché ho scoperto 

che la straordinaria bellezza della natura è diventata un pilastro 

imprescindibile nella mia esistenza. 

 

Non posso fare a meno di gioire per tutto ciò che mi ha do-

nato, nonostante la sua mancanza continui a pesare come un ma-

cigno sul mio cuore. Tuttavia, ogni volta che penso a lui, sorrido 

con riconoscenza e sento il calore della sua presenza dentro di 

me.  

 

È sorprendente come una sola persona possa lasciare un'im-

pronta così profonda nella vita di un'altra. Sono fortunata ad 

averlo conosciuto e per aver avuto la possibilità di amarlo, an-

che se solo per un breve periodo.  

 

Il suo ricordo rimarrà per sempre nel mio cuore come una 

luce brillante che non si spegnerà mai. 

 

Nonostante la sua presenza costante nella mia vita e la sua 

attenzione verso di me, il rapporto con mio padre non era para-

gonabile a quello che avevo con il nonno. Non mi sentivo ac-

colta dalla sua vicinanza e dal suo amore come avveniva invece 

con il nonno.  

 

Mio padre non mi ha mai accompagnato il primo giorno di 

scuola, anzi, non mi ha mai accompagnato a scuola e basta, era 

sempre mamma o il nonno ad accompagnarmi.  

 

Inoltre, quando avevo difficoltà con i compiti, invece di aiu-

tarmi, mi rimproverava sempre, dicendomi che non ero abba-

stanza intelligente. La sua severità mi faceva sentire inadeguata, 

e mi faceva dubitare delle sue reali intenzioni e dei suoi veri 

sentimenti nei miei confronti. 
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Mio padre, infatti, era sempre molto distante e freddo, e 

spesso usava il lavoro come scusa per giustificare la sua as-

senza. Non capivo perché fosse così, e mi chiedevo se avesse 

mai provato per me l'affetto e l'amore che il nonno aveva dimo-

strato senza riserve.  

 

Non potevo fare a meno di interrogarmi sulle sue reali inten-

zioni e sui suoi veri sentimenti nei miei confronti. In ogni caso, 

il suo comportamento mi faceva sentire sola e mi faceva dubi-

tare delle sue reali intenzioni. 

 

Riflettendo ora sul passato, mi chiedo se non fosse mio il do-

vere di compiere il primo passo per comprendere le sue motiva-

zioni e sentimenti. Non mi capitava mai di invitarlo a trascorrere 

del tempo con me, o di suggerire una semplice passeggiata in-

sieme; al tempo, preferivo la compagnia di Max, o di mio 

nonno, o ancor meglio, la loro presenza congiunta.  

 

Forse, avrei dovuto tentare di instaurare un dialogo più pro-

fondo con lui, mettendo da parte i miei timori e le mie insicu-

rezze. Spero che un giorno avremmo avuto la possibilità di chia-

rire le nostre differenze e di instaurare un rapporto più profondo 

e duraturo.  

 

In ogni caso, non dimenticherò mai l'amore e la vicinanza 

che ho provato per il nonno, che mi ha insegnato l'importanza 

della presenza e della dedizione verso le persone che amiamo. 

 

Iniziai a interrogarmi se fosse colpa mia, se non fossi abba-

stanza buona per meritare il suo amore e il suo supporto. Ma 

poi, guardando indietro a tutti i momenti preziosi che ho condi-

viso con nonno, capii che non era colpa mia. Era semplicemente 

una questione di personalità e di modo diverso di mostrare l'af-

fetto. 

 



 

24 

La morte del mio adorato nonno Antonio fu un evento tragico 

che sconvolse la mia vita. Ogni giorno che passava, il vuoto che 

aveva lasciato nel mio cuore diventava sempre più profondo e 

doloroso. Il ricordo della sua scomparsa mi faceva soffrire in 

modo indescrivibile, e spesso mi ritrovavo a piangere da sola, 

immersa nei miei pensieri e nelle mie emozioni. 

 

La sua scomparsa fu un evento intriso di tragedia, si consumò 

nell'abisso marino, suo rifugio sacro e prediletto. Con una rego-

larità che rasentava il rituale, ogni settimana lo si poteva scor-

gere prendere il largo, il viso illuminato da un fulgore di pura 

beatitudine, a bordo della sua tanto cara imbarcazione, lascian-

dosi cullare dalle danzanti onde marine.  

 

Come precedentemente narrato, era consuetudine per me ac-

compagnarlo in quelle pacifiche traversate; eppure, in quel 

giorno segnato dal fato, non mi trovavo al suo fianco. Egli, che 

attingeva vita e ispirazione dall'infinita vastità dell'oceano e 

dalla sua bellezza senza pari, trovò la sua ultima dimora in quel 

luogo tanto amato. 

 

Un giorno, la sua barca, ormai priva di guida e abbandonata, 

venne rinvenuta alla deriva, senza alcun segno di lui, se non 

l'eco del suo passaggio scomparso nelle profondità marine.  

 

Si suppone che, in un tragico attimo di disattenzione, egli 

fosse caduto in mare, e che le forze l'avessero abbandonato, la-

sciandolo affondare nelle oscure profondità dell'acqua, teatro 

misterioso della sua sparizione.  

 

Le ricerche per ritrovare il suo corpo si protrassero per giorni 

senza fine, ma nonostante il fervente lavoro e la speranza che 

animava i cuori di coloro che lo cercavano, il mare non restituì 

mai il suo caro ospite. 
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Nelle ore quiete di riflessione, spesso mi ritrovo a contem-

plare le molteplici strade che il destino avrebbe potuto percor-

rere.  

 

Mi interrogo, con il cuore oppresso e le lacrime pronte a inu-

midire le guance, se la mia presenza in quel fatidico giorno 

avrebbe potuto deviare il corso degli eventi, se avrei potuto 

strapparlo dalle spietate grinfie di un destino avverso.  

 

Avrei potuto, forse, riscrivere il finale di quella storia, sal-

vandogli la vita? O, in un tragico capovolgimento di ruoli, avrei 

potuto anch'io perdere la mia essenza in quell'immensità, nel 

tentativo di salvarlo?  

 

Ah, quante volte mi sono immersa in questi pensieri tormen-

tosi, immaginando scenari differenti, anelando con tutto il mio 

essere di poter tornare indietro nel tempo, per essere lì con lui, 

in quel momento cruciale, e, forse, alterare il destino che ci è 

stato assegnato. 

 

Il funerale fu un momento di profonda tristezza e commo-

zione. L'uomo era stato amato da tutti per la sua gentilezza e per 

l'aiuto che aveva generosamente offerto alla comunità di Polizzi 

nel corso degli anni.  

 

Era evidente che quasi tutta Polizzi Generosa fosse presente 

al suo funerale, testimoniando così l'affetto e la gratitudine che 

nutrivano nei confronti di quest'uomo straordinario.  

 

La bara vuota rappresentava il vuoto immenso che la sua par-

tenza aveva lasciato nella mia vita e in quella di tutti coloro che 

lo avevano amato. Il ricordo della sua gentilezza, pazienza e 

saggezza continuava a vivere nei nostri cuori, ma la sua assenza 

era insopportabile. 
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Nonostante la sua scomparsa, il suo insegnamento e il suo 

amore sono rimasti con me. Ho appreso che l'amore non è limi-

tato dal tempo e dalla distanza, ma può essere presente ovunque, 

anche nei luoghi più inaspettati. Grazie al suo esempio, ho tro-

vato la forza di affrontare la vita con coraggio e determinazione, 

anche nei momenti più difficili. 

 

Ricordo ancora le sue parole gentili e sagge, le sue storie di-

vertenti e commoventi, la sua risata contagiosa e il suo sorriso 

caldo e accogliente.  

 

Nonno Antonio ha lasciato un'impronta indelebile nella mia 

vita, e non smetterò mai di ringraziarlo per tutto ciò che ha fatto 

per me. Anche se non è più qui con me fisicamente, so che il 

suo spirito vive ancora, e che mi guiderà sempre lungo il cam-

mino della vita. 

 

Mia madre, aveva provato un profondo dolore per la perdita 

di suo padre. Tuttavia, non si permise mai di trasferirmi tale 

peso; per proteggermi da ulteriori afflizioni, scelse di sopportare 

da sola la sua pena.  

 

Sono fermamente convinta che questo sia il comportamento 

che una madre devota dovrebbe dimostrare verso i suoi figli, 

simile a una colomba che ripara i suoi pulcini sotto le ali amo-

revoli. Ne ero infinitamente orgogliosa; avere una madre come 

lei era un privilegio inestimabile. 

 

Parlando di orgoglio, ero estremamente fiera anche della sua 

bellezza, un'impressione indelebile nella mia giovane mente; 

era inevitabile notare l'effetto che la sua presenza aveva sugli 

uomini.  
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Mentre passeggiavamo per le stradine di Polizzi, nel pittore-

sco villaggio dove praticamente tutti ci conoscevano, osservavo 

gli sguardi maschili che sembravano incantati da lei.  

 

Eppure, non appena i loro occhi incontravano i suoi, veni-

vano prontamente deviati, quasi come se temessero una sorta di 

ritorsione.  

 

Mia madre possedeva un magnetismo misterioso che cattu-

rava l'attenzione di tutti, ma allo stesso tempo, sembrava ispi-

rare rispetto e timore. Non so se ciò fosse dovuto al suo ruolo di 

consorte dell'imprenditore di maggior successo della città o 

semplicemente alla sua innegabile bellezza, ma il suo carisma 

era indiscutibile. 

 

Io ammiravo mia madre per la sua forza e la sua determina-

zione, ma allo stesso tempo, la invidiavo per la sua bellezza e la 

sua capacità di attirare l'attenzione di tutti. Spesso mi chiedevo 

se sarei mai riuscita ad essere una donna così affascinante come 

lei, ma la verità è che ero troppo diversa da lei. Mentre mia ma-

dre era una donna forte e sicura di sé, io ero timida e insicura. 

 

Nonostante ciò, mia madre mi ha sempre sostenuto e mi ha 

dato la forza di affrontare le sfide della vita con coraggio e de-

terminazione. Era come una roccia solida su cui potevo contare 

in qualsiasi momento. 

 

Era una donna molto impegnata, ma nonostante i suoi nume-

rosi impegni, era sempre presente per me e per la famiglia. Con-

dividevamo la stessa vicinanza emotiva che avevo con mio 

nonno, percepivo il suo amore e il suo sostegno in ogni gesto 

compiuto. Mi sentivo grata per la sua presenza nella mia vita e 

per il suo esempio di forza e determinazione. 
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Col tempo, ho imparato ad accettare le diversità nelle perso-

nalità e nel modo in cui le persone esprimono il loro affetto. Mi 

sono resa conto che ogni individuo ha un modo unico di amare 

e di manifestare i propri sentimenti, e che ciò che conta vera-

mente è l'amore sincero e profondo che proviamo gli uni per gli 

altri. 

 

Mi ritengo fortunata per aver avuto la possibilità di crescere 

con figure così importanti nella mia vita come mio nonno An-

tonio e mia madre. Entrambi mi hanno insegnato lezioni pre-

ziose e mi hanno offerto il loro amore incondizionato, sebbene 

in modi diversi.  

 

Sono certa che, grazie al loro amore e al loro sostegno, con-

tinuerò a crescere e ad affrontare le sfide della vita con coraggio 

e determinazione, onorando il loro ricordo e portando con me i 

doni inestimabili che mi hanno lasciato. 

 

Non potei fare a meno di meditare su come sarebbe stata la 

mia esistenza priva della sua presenza, e tuttavia, era inconce-

pibile l'idea di un avvenire senza di lei al mio fianco. Avevo 

sempre aspirato a divenire una dama di carattere saldo e sicu-

rezza in sé, quale lei era, ma ben consapevole ero dell'arduo im-

pegno necessario per conseguire i miei propositi. 

 

Persisteva in me il pensiero di mio nonno Antonio e del suo 

amore senza riserve, ma parallelamente, tenevo in grande stima 

l'appoggio e l'affezione che mia madre mi aveva costantemente 

offerto. Mi ritenevo grata per le due eccezionali figure nella mia 

vita e per l'incidenza positiva che avevano avuto sulla mia per-

sona. 
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4. Sfumature di realtà. 

 

Sofia cominciava a contemplare il mondo sotto una prospet-

tiva rinnovata, interrogandosi riguardo alla presunta perfezione 

della sua famiglia. 

 

L'atmosfera all'interno della stanza, pregna di parole non 

pronunciate, sembrava quasi una densa bruma che si posava 

lenta e silenziosamente, avvolgendo ogni cosa nel suo torpore.  

 

Da numerose settimane ormai, avevo notato un mutamento 

impercettibile ma innegabile nell'indole di mia madre. I suoi oc-

chi, un tempo rifugio sicuro e caloroso, erano ora frequente-

mente offuscati da un'ombra di inquietudine.  

 

Di tanto in tanto, mi lanciava sguardi carichi di un significato 

taciuto, sguardi che parevano volermi trasmettere messaggi si-

lenziosi e profondi. Eppure, ogni volta che i nostri sguardi si 

incrociavano, ella sembrava ritrarsi, come se il segreto che ce-

lava in sé fosse troppo pesante o doloroso da condividere. 

  

Mi adoperavo nel tentativo di convincermi che la sua inquie-

tudine avesse radice nei frenetici preparativi per la festività del 

Capodanno, sebbene, in cuor mio, un sottile sussurro di dubbio 

mi suggerisse che ci fosse qualcosa di più celato dietro quelle 

sue espressioni.  

 

La dimora familiare, con la sua elegante e imponente archi-

tettura, riecheggiava delle voci allegre dei nostri ospiti: era una 

sinfonia di risate, brindisi e attese febbrili. 

 

Mio padre sembrava, come di consueto, estraniato e profon-

damente immerso nei suoi pensieri. Il suo cellulare GSM, un 

apparecchio grigio e ingombrante simile a un mattone, era ben 
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distante in termini di eleganza e praticità dai dispositivi mo-

derni, e sembrava contribuire ulteriormente al suo stato d'animo 

irritato.  

 

Era possibile sentirlo mormorare imprecazioni quando la 

batteria lo abbandonava nel bel mezzo delle sue prolisse telefo-

nate, che supponevo fossero di cruciale importanza. 

 

Una sottile corrente di ansia serpeggiava nell'aria festosa, 

evidenziando come il temuto "Y2K bug" o "Millennium Bug" 

stesse minando la serenità di molti, in particolare di mio padre 

e dei suoi collaboratori.  

 

Si diffondevano voci secondo cui il passaggio al nuovo mil-

lennio avrebbe potuto scatenare un cataclisma digitale. Questo 

problema era dovuto al fatto che molti sistemi informatici, in-

terpretando "00" come 1900 anziché 2000, rischiavano di gene-

rare errori nei calcoli basati sulle date.  

 

Tali malfunzionamenti avrebbero potuto impattare sistemi di 

fatturazione, software bancari, sistemi di controllo del traffico 

aereo e altre applicazioni cruciali, mettendo così a rischio la sta-

bilità di numerose imprese, inclusa quella di mio padre. 

 

Mentre l'entusiasmo della festa contagiava gli animi e si dif-

fondeva in ogni angolo della dimora, alcuni ospiti, nonostante 

l'assenza di freddo, si radunavano attorno al camino. Non cer-

cavano calore, ma piuttosto desideravano immergersi appieno 

nell'atmosfera festiva. Al contempo, altri sceglievano di appro-

fittare dell'aria fresca all'esterno.  

 

In questo turbinio di festività, il mio sguardo venne irresisti-

bilmente attratto da una scena singolare. Mio padre e il suo staff, 

raccolti nel suo ufficio privato, erano completamente assorti 
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nelle loro mansioni, partecipando a una silenziosa e sincroniz-

zata danza tecnologica.  

 

La tensione e la gravità del momento trasparivano dai loro 

sguardi penetranti e dalle posture impettite, rivelando l'impor-

tanza cruciale delle attività in corso. 

 

Con l'avvicinarsi inesorabile dell'ultima ora del vecchio mil-

lennio, sentii montare in me una necessità impellente di ricer-

care la compagnia e la saggezza di mia madre.  

 

Il mio sguardo vagò per la stanza, scandagliando la folla in 

festa, finché infine la scorsi, solitaria e pensierosa, su un bal-

cone baciato dai vividi bagliori dei fuochi d'artificio.  

 

Con un passo cauto e leggero mi accostai a lei, e, con una 

voce appena sussurrata, le chiesi:  

 

“Mamma, cosa ti porta a tanta inquietudine in una serata così 

gioiosa?” 

 

Lei, vacillando per un attimo sotto il peso delle sue rifles-

sioni, alla fine sospirò profondamente e mi rispose con tono de-

licato,  

 

“Non è solamente il temuto Millennium Bug a turbare il mio 

spirito, mia cara. È il futuro, imprevedibile e incerto, e i cam-

biamenti che potrebbe scatenare nelle trame invisibili che le-

gano noi e il nostro futuro.” 

 

Era forse una rivelazione quella che le sue parole celavano? 

Cosa stava cercando di comunicarmi mia madre? Dovevo forse 

nutrire preoccupazione? La sua mano si posò rassicurante sulla 

mia spalla mentre aggiungeva:  
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“Non affliggerti, cara Sofia, non è nulla di insormontabile.” 

 

Riprendendosi, continuò:  

 

“Sofia, come vedi sono assai occupata a prendere parte alle 

celebrazioni e a badare ai nostri ospiti. Discuteremo di questo 

più tardi, quando l'atmosfera sarà più tranquilla. Resta serena, 

mia cara, e torna a goderti la festa, approfittando dell'ultima 

notte di questo secolo.” 

 

Con un sorriso dolce e rassicurante, mi incoraggiò a tornare 

tra la folla. Quando rividi mio padre, la sua serietà in quell'at-

timo solenne, pur necessaria, lasciò in me un senso di vuoto, 

come se il fascino incantato della celebrazione fosse svanito 

d'improvviso.  

 

Eppure, la sua meticolosa attenzione ai dettagli e la sua sin-

cera preoccupazione per il futuro della sua impresa mi rivela-

rono l'importanza vitale del suo impegno e del suo dovere nei 

confronti della famiglia. Fu una lezione di valore inestimabile, 

che mi illuminò riguardo la necessità di bilanciare i doveri seri 

della vita con i suoi momenti più leggeri e festosi. 

 

In quell'augurale momento di Capodanno, la volta celeste si 

adornò di stelle scintillanti, creando un firmamento di splendore 

e meraviglia, mentre l'ebrezza della festa permeava l'aria, nono-

stante un'ombra di apprensione dipingesse con delicate pennel-

late il volto di mio padre.  

 

L'aria era satura di risate gioiose e allegri brindisi, ed echeg-

giava di vivaci conversazioni; tuttavia, il sembiante di mio pa-

dre, solitamente radiante e aperto come un cielo sereno, rivelava 

un'inquietudine velata e un pensiero assillante, come una nuvola 

oscura in un giorno altrimenti limpido. 
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L'ombra dell'imminente "Millennium Bug" aveva diffuso an-

sia e inquietudine, e mio padre non era esente da tali preoccu-

pazioni.  

 

Seduto davanti al suo computer, fissava lo schermo, aspet-

tando l’attimo cruciale della mezzanotte. Quando l’orologio di-

gitale indicò il 2000 invece del temuto ritorno al 1900, mio pa-

dre lasciò sfuggire un sospiro di sollievo.  

 

Era evidente che non ci sarebbe stata alcuna catastrofe tec-

nologica. Si abbandonò a quella liberazione, come un fiore che 

si dischiude al calore del sole dopo una lunga tempesta.  

 

Con un respiro profondo, che ricordava il calmo dissolversi 

di una bufera, sollevò un calice di prosecco, il cui aroma secco 

e frizzante permeava l'aria. Il suo volto si illuminò di un sorriso 

dolce e genuino, un'immagine che rimarrà indelebilmente im-

pressa nella tela dei miei ricordi d'infanzia. 

 

Quando l'ultimo degli invitati varcò la soglia, lasciandoci 

soli nel silenzio della casa, l'atmosfera mutò con drammatica 

rapidità, come il cambiamento improvviso del tempo.  

 

Mi ritrovai sotto lo sguardo penetrante di mia madre, i suoi 

occhi come due fari nella notte, che sembravano scandagliare le 

profondità della mia anima. Ella rimase immobile e silenziosa 

per alcuni istanti, quindi, con un tono solenne e pregno di preoc-

cupazione, si rivolse a mio padre.  

 

"Franco, è giunto il momento,"  

 

disse ella, la sua voce un delicato soffio, appena velata dalla 

tensione. Mio padre annuì silenziosamente, e rispose con un,  

 

"Molto bene, arrivo subito."  
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Era evidente che si fosse preparato a quel momento, che at-

tendesse con paziente rassegnazione. 

 

Un turbine di domande cominciò a volteggiare nella mia 

mente, come foglie mosse da una raffica di vento.  

 

Cosa stava accadendo? Se mio padre era coinvolto, signifi-

cava indubbiamente che si trattava di qualcosa di grave. L'argo-

mento discusso doveva essere di fondamentale importanza.  

 

“Sofia, senti, ti prego, prendi posto. Abbiamo qualcosa di 

molto importante di cui dobbiamo parlarti,” esortò mia madre, 

ponendo un'enfasi particolare sulla parola 'senti', quasi a voler 

assicurarsi che cogliessi appieno la gravità del momento.  

 

La sua voce, trasformandosi in un delicato canto, vibrava di 

un'emozione indefinibile. Un brivido, simile al fremito di una 

brezza inattesa, mi attraversò la schiena, mentre un senso di in-

quietudine, paragonabile a una nube oscura, si insinuava nel 

mio animo.  

 

Che rivelazioni stavano per farmi? Ero forse in procinto di 

affrontare guai seri? 

 

"Sofia, sei giunta all'età in cui il destino ha decretato che tu 

debba conoscere un segreto di famiglia," mia madre proseguì, 

la sua voce ora un murmure tremante e carico di emozione. 

  

"Ti supplico, sii forte. Ciò che stiamo per confidarti potrebbe 

sconvolgerti, è una verità che riguarda te e la nostra famiglia, 

un legame indissolubile e remoto." 
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Il mio cuore iniziò a battere forte, come il tamburo in una 

marcia solenne, le parole di mia madre risuonavano nella mia 

testa, creando un vortice di pensieri ed emozioni,  

 

"È di tuo nonno Antonio che desideriamo parlarti," continuò 

ella, cercando di mantenere la calma, come il mare che cerca di 

placarsi dopo una tempesta.  

 

La menzione di mio nonno, creduto scomparso tre anni ad-

dietro, aggiunse ulteriore confusione ai miei pensieri, come nu-

vole che oscurano il cielo. 

 

"Ma che cosa potreste mai dirmi di lui? È morto, cosa c'è da 

sapere?" chiesi, la mia voce tremante, riflettendo la mia cre-

scente ansia.  

 

"Sofia, ascoltami attentamente. La verità su tuo nonno è 

che..." mia madre iniziò, ma la sua voce si spezzò, come un 

ramo che si spezza sotto il peso della neve, e per un momento 

rimase in silenzio, come se le parole le fossero rimaste intrap-

polate in gola.  

 

"Ti prego, madre, non lasciarmi in balia di questa tormentosa 

incertezza. Quale segreto si cela dietro le tue parole enigmati-

che?"  La sollecitai, sentendo un'urgente necessità di compren-

dere. Mia madre tentò nuovamente di esprimersi:  

 

"Sofia," iniziò, portandosi una mano tra i capelli in un gesto 

di nervosismo, "devi sapere che..." 

 

  Ma le parole le si spensero in gola, come se un ostacolo 

invisibile le impedisse di articolare il pensiero, mentre il tempo, 

imperturbabile, continuava a scorrere attorno a noi. 

 



 

36 

A quel punto, mio padre, con lo sguardo intensamente fissato 

su mia madre e mescolando preoccupazione a un velo di impa-

zienza, trasse un profondo respiro.  

 

Era evidente il suo desiderio di spingerla a fare chiarezza, a 

giungere rapidamente al nocciolo della questione. Poi, con una 

voce impregnata di autorità e determinazione, che riecheggiò tra 

le pareti della stanza dissipando la nebbia di tensione, inter-

venne:  

 

"Sofia, ciò che tua madre sta cercando, seppur invano, di 

esprimerti è questo:" Papà si concesse una breve pausa prima di 

proseguire. 
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